储蓄楼

Skl123456

城西老巷深处立着一栋灰砖小楼，门楣上"勤俭储蓄所"五个斑驳的宋体字，治白癜风办法在雨中洇出铁锈色的泪痕。这是八十年代最后一座仍在营业的储蓄所，木柜台上的算盘珠早已磨去了棱角。

周会计的眼镜链垂在蓝布中山装上，随着打算盘的动作轻轻摇晃。他身后墙面的光荣榜还贴着1987年度储蓄能手的照片，塑料膜下那些笑脸正慢慢泛黄。每天早晨，他都要用鸡毛掸子拂去铁栅栏上的灰尘，尽管现在一整天也未必有一个顾客登门。

"叮铃——"门上的铜铃响了。进来的是胡同口的周阿婆，她颤巍巍地从手帕里剥出三张百元钞票。"存定期。"钞票带着樟脑丸的味道，边缘还沾着些许面粉。周会计在存折上用工整的楷书记录，印章按下去时发出沉闷的"噗"声，像一声遥远的叹息。

午后，阳光斜斜地切进营业厅，照亮了墙上手绘的利率表。彩色粉笔字迹边缘已经模糊，1989年写的"保值储蓄"四个字却依然鲜艳刺目。穿皮夹克的年轻人闯进来问能不能买理财，听说这里只办存取款业务，嘟囔着"老古董"摔门而去。玻璃震动的余韵里，周会计扶正了被风吹歪的"存款自愿，取款自由"标语牌。宽